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Introducción

La grave crisis ecológica del presente hace necesaria una reflexión 
acerca de la relación del ser humano con la Tierra. Algo debe 
marchar mal en esa relación si la comunidad humana no deja de 
avanzar en la destrucción del complejo equilibrio natural que lo 
envuelve y de la variedad admirable de vida que este hace po sible. 
Ahora bien, tan pronto enunciamos este problema cabe percatarse 
de que posee una profundidad mayor que la que le otorgamos 
cuando pensamos en lo más evidente, en la mencionada destruc-
ción del hábitat que mantiene a salvo la vida, incluida la de nuestra 
especie. Y es que la relación del ser humano con la Tierra, que es 
la clave del desastre ecológico, no se limita a la que mantiene con 
ella en cuanto medio de supervivencia. La Tierra es algo más que el 
lugar en el que encontramos los bienes materiales para perdurar 
como especie, es decir, para mantenernos en vida generación tras 
generación. Y parece claro, al menos de entrada, que hasta que no 
comprendamos qué es este plus de la Tierra más allá del mero há-
bitat no podremos entender tampoco en qué sentido y por qué la 
estamos conduciendo a un proceso destructivo, así como tampoco 
imaginar el modo de rectificar. En las reflexiones que contiene 
este libro pretendo abordar la crisis ecológica, pero interrogando, 
al mismo tiempo, por lo que excede al hábitat físico. ¿Qué tipo de 
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realidad es esta que se presenta cuando pronunciamos la palabra 
Tierra? ¿Qué es la Tierra y qué tipo de relación tiene con ella el 
ser humano, relación que ahora se ha convertido en hostil? En 
este sentido, el primer propósito de este libro es el de intentar 
desarrollar una teoría de la naturaleza en su más amplio sentido, 
así como del modo en que el ser humano se vincula con ella.

La Tierra es, naturalmente, el planeta, pero no solo eso. Re-
ferirse al lugar donde el ser humano ha aparecido y desarrolla su 
vida equivale a nombrar la punta de un iceberg, cuya profundidad 
sumergida es mucho mayor que la superficie a través de la cual 
se muestra a la vista. Expresado de un modo sucinto, defenderé 
al respecto que Tierra es el nombre, ineludiblemente, de tres rea-
lidades simultáneas: de tres territorios, podríamos decir. Designa, 
en primer lugar, la naturaleza externa que envuelve en su amplio 
espacio a la humanidad. Es un territorio envolvente en el cual no 
solo sobrevivimos, sino que habitamos, porque nuestra especie 
no puede dejar de convertirla en un hogar, en una morada, sin 
enfermar profundamente. Ahora bien, la naturaleza no solo rodea, 
abarca y permite habitar. Atraviesa internamente el psiquismo 
individual y a la vida colectiva, forjándolos en su inmanencia, 
discurriendo a su través. En este segundo sentido, la Tierra reside 
en la profundidad humana; es su «naturaleza interna», su adentro 
en cuanto corporalidad. Se trata de un territorio inherente al cual 
he dado el nombre de ser-salvaje, porque, como se verá, se hace 
a sí mismo o, de otro modo, se manifiesta como autogestante. 
Ocurre con la Tierra, además, que no es ajena a la comunidad 
humana. Naturaleza y cultura no están desvinculadas, sino que 
se interpenetran. No puede el ser humano tener a la Tierra ni 
como naturaleza externa ni como naturaleza interna si no es 
perteneciendo, al mismo tiempo, a una convivencia articulada 
como sociedad y cultura. Solo por la mediación de este espacio co bra 
presencia para nosotros lo natural externo y lo natural in terno. En 
él se cruzan ambos territorios, exógeno y endógeno, de manera 
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que la Tierra no puede dejar de ser, en tercer lugar, el subsuelo 
del territorio sociocultural. La Tierra que de este modo abordo no 
se reduce, pues, a la visible o tangible. Ni la que habitamos, ni 
la que nos dinamiza internamente y se genera a sí misma, ni la 
que es autogestante y se localiza en el fondo de la cultura, son 
visibles y tangibles. Pero no por ello son territorios menos reales. 
Es más: pretendo mostrar que son los más reales, aunque ello 
pueda resultar extraño. Esta Tierra invisible es un espacio telúrico, 
una territorialidad cualitativa que no se mide o se pesa, pero que 
opera y actúa bajo la Tierra extensa y cuantificable, es decir, bajo 
el hábitat que nos permite sobrevivir. Es ella la que más radical-
mente está en crisis.

 En breve ofreceré algunos detalles más acerca de estos tres 
territorios de la Tierra, con el fin de perfilar con mayor clari-
dad los caminos que emprenderá la investigación. Antes de ello, 
quisiera sintetizar el segundo objetivo central del libro, a saber, 
el de elaborar una teoría del poder que sea capaz de explicar la 
crisis ecológico-telúrica, es decir, el sojuzgamiento de esta Tierra 
cualitativa, así como, derivadamente, la crisis ecológico-ambiental, 
a saber, la crisis de la Tierra cuantitativa que sirve de hábitat. 
Defiendo en estas páginas que la causa de estas crisis no radica 
meramente en las acciones humanas intencionadas. Y es que, 
de las acciones y las intenciones humanas han surgido procesos 
que, tras un gran desarrollo a lo largo de siglos, han adoptado 
una inercia tan intensa que los ha independizado, de tal forma 
que ya no necesitan al ser humano para proceder y expandirse. 
Autonomizados, estos procesos se han convertido en fuerzas ciegas 
que se vuelven contra la humanidad que las desató y que ahora la 
dirigen de forma anónima. En ese sentido, el ser humano no se 
enfrenta en el presente exclusivamente a decisiones que adopta 
y que se muestran erróneas o peligrosas, decisiones explícitas de 
gobiernos o de grupos que acaparan un gran poder. Se enfrenta, 
además –y fundamentalmente– a poderes que ya no son humanos 
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y que discurren según su propia lógica y tendencia interna. Se 
han convertido en un destino.

Desde el comienzo del pensamiento trágico, a las fuerzas 
extrañas que se ciernen sobre los seres humanos sustrayéndoles 
su libertad se les ha llamado destino. Y, si en la época más remota 
era enviado por los dioses como un castigo o, incluso, llegaba a 
ser personificado, él mismo, como una divinidad, hoy el destino 
es ocupado por estos poderes anónimos que he mencionado. A 
la vista de esto, resulta bastante ingenua la idea de que la ame-
naza que se cierne hoy sobre la Tierra procede de los proyectos 
y las planificaciones ordinarias y circunstanciales de la comuni-
dad. Estas amenazas ya no nos pertenecen como un arma a un 
verdugo. La amenaza misma, sin rostro humano, es el verdugo 
y la comunidad humana, la víctima propiciatoria, culpable por 
cuanto ha sido ella la que ha desatado el destino que ahora se le 
enfrenta. Este dominio de fuerzas ciegas, este nuevo destino en 
la versión de nuestra época, dirige tanto a la comunidad humana 
como a las acciones destructivas de esta sobre la Tierra. 

En la tragedia el héroe azotado por el destino no queda, sin 
embargo, expuesto fatídicamente a este. Le opone la resistencia 
de la dignidad cuando se hace consciente de él, para lo cual ha de 
descifrarlo antes y comprenderlo. Si no comprendemos qué tipo 
de fuerzas oprimen hoy como un destino a la Tierra y cómo 
proceden, no podremos hacerles frente consciente y dignamente. 
A lo largo de las páginas que siguen intento descifrar el origen y 
los modos de funcionamiento de poderes ciegos que, teniendo 
diferente procedencia, se han vinculado, con el tiempo, de diversos 
modos: el capital, en primer lugar; la racionalización procedi-
mental (formal e instrumental), en segundo lugar; el espíritu de 
cálculo emanado del proyecto de saber que una vez fue llamado 
Mathesis Universalis, en tercer lugar. Mediante este análisis del 
poder característico de nuestra época me alejo de las perspectivas 
unidimensionales que hacen depender todos los males presentes 
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de un único tipo de dominio y sometimiento, sea el que fuere. 
Estas fuerzas no existen hoy por separado; están trenzadas y solo 
por su compleja relación dan lugar a un movimiento inercial en 
el que ya no nos reconocemos. Los dispositivos de poder que 
surgen de la relación entre estos tres dinamismos anónimos son 
variados y, en su conjunto, sorprendentemente versátiles, pues se 
adaptan a ámbitos diversos de la sociedad y engullen de manera 
contextualizada formas de resistencia y procesos de liberación. 
Para dar cuenta de tal versatilidad, analizo el entrelazo de las 
tres fuerzas en varios lugares del libro, examinándolo desde di-
ferentes ópticas y a propósito de diversos contextos temáticos.

Sucede, además, que el poder anónimo que se extiende en 
la Tierra con la inexorabilidad de un destino termina generando 
enfermedades. Esta es una tercera tesis que articula mis reflexiones. 
Ahora bien, por «enfermedad» no se entiende aquí una anomalía, 
un estado que se distingue de lo normal. Tiene el significado, más 
allá, de un derrumbamiento con el cual caen también todas las 
distinciones entre normalidad y anomalía. Puesto que los poderes 
ciegos que nos oprimen son hoy universales, minan la condición 
entera del ser humano y se oponen a la Tierra en cuanto tal. A 
la Tierra cuantificable la esquilman y le roban su equilibrio na-
tural, poniendo en peligro a las especies vivientes que sobreviven 
en ella. Este es el tipo de derrumbamiento que ocasionan en el 
hábitat. Pero ¿cómo afectan a una Tierra cualitativa que no es ni 
visible ni tangible? También a esta la hacen tambalear, tendiendo 
a desmoronarla, lo que significa, en este caso, sustraerle su firmeza, 
debilitarla. En realidad, es este el sentido de la enfermedad, si 
nos retrotraemos a su ascendencia latina, que es la que utilizo 
a lo largo de las reflexiones del texto. Infirmitas es la expresión 
latina de la que procede el vocablo español enfermedad y lleva en 
sí el sentido de una debilidad, de una flaqueza, bien sea corporal, 
bien se refiera a las enfermedades del alma. De un modo franco 
y abierto, quiere decir «falta de firmeza». Pues bien, creo que 
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nuestra crisis podría ser asociada a este significado amplio de 
generación de enfermedad. No es esta crisis meramente política, 
ni exclusivamente económica. En realidad, no se deja confinar en 
ninguna perspectiva precisa. Está, por supuesto, en cada una de 
ellas, pero posee un exceso que las desborda a todas y cada una. 
Y es que arraiga en lo que, en filosofía, podríamos llamar «fondo 
ontológico», es decir, en el modo de ser de la época en su conjunto. 
La enfermedad de la Tierra es tanto objetiva como subjetiva. De 
un modo objetivo sufre la Tierra, en la época de la Infirmitas, un 
desmoronamiento, es dañada en su propio suelo y, por ello, padece 
una falta de firmeza en sí misma. Subjetivamente, se trata de un 
malestar interno de la comunidad: una falta de suelo psíquico, 
de firme sobre el que apoyarse, de consistencia o solidez, cuya 
expresión no es meramente individual, pues está más allá de los 
seres humanos singulares y de la suma de todos ellos: se instala en 
el inconsciente colectivo al que he llamado gestante. A lo largo de 
la investigación esta noción de enfermedad irá siendo concretada 
de diversos modos. 

De la Tierra como naturaleza externa se ocupa la primera 
parte del texto. Es esa que nuestro progreso está transformando 
hacia condiciones que ponen en peligro a la misma especie 
humana. La que compartimos con otras especies de seres vivos, 
muchas de las cuales han sido y son exterminadas por el avance 
civilizatorio. Pero es, al mismo tiempo, la Tierra que habita el ser 
humano, como he señalado, pues no estamos en la naturaleza solo 
como vivientes en un medio físico-químico, sino también como 
existentes en un mundo natural. Quiere esto decir que la especie a 
la que pertenecemos experimenta a la naturaleza como un hogar 
en el que se siente recogida. Por eso le otorga, desde que apareció 
sobre su faz, caracteres divinos. En la civilización occidental la 
Tierra misma llegó a ser vivida como una diosa, Gea, que, según 
la mitología de la Grecia clásica, surgió del Caos victoriosamente. 
Lo que las narraciones míticas expresan no es fruto de una inte-
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ligencia insuficiente o defectuosa. Constituye, por el contrario, 
un suelo sobre el que se erige toda cumbre civilizacional, pues 
se refiere a la íntima experiencia de la Tierra como un orden 
del que se forma parte, de una organización con sentido. Todo 
lo que existe es, para el ser humano, elemento singular en una 
composición integral de fondo. Decir «realidad» sería imposible 
sin suponer esa configuración tectónica y ordenada. Sin ella no 
hay conceptos ni ideas relacionadas entre sí, es decir, pensamiento. 
Pero en el psiquismo de la especie el orden es, al mismo tiempo, 
la firmeza que otorga refugio contra el riesgo permanente de la 
disolución en el caos. Tierra es, en definitiva, morada que ampara al 
ser humano y le prodiga sus bienes. Estos dos sentidos de la Tierra 
envolvente, hábitat y morada, son inseparables. Uno es asequible a 
la ciencia; el otro, a la vivencia. Y ambos forman parte, por tanto, 
de cualquier ecología imaginable. De hecho, el significado ori-
ginario de esta noción nos retrotrae al estudio (logos) del hogar 
(oikos). Hábitat y morada son dos caras diferentes de una misma 
moneda y el ecologismo –pensado como movimiento crítico y 
reivindicativo– está comprometido, por su propio sentido, con la 
defensa de ambas. Saber qué hacemos para destruir la Tierra como 
hábitat implica, ineludiblemente, averiguar qué estamos haciendo 
para perderla como morada. Cada una de estas dos perspectivas se 
explica por sí misma y a través de la otra. El destino con el que 
se confronta la Tierra adopta aquí la forma de un allanamiento 
reductivo: reduce la riqueza y la variedad del hábitat al monó-
tono ser de lo consumible y utilizable; reduce la intimidad de la 
morada al liso y llano espacio neutral que nos contiene, pero que 
no nos acoge y mantiene al abrigo. La Infirmitas nos desvela, por 
su lado, uno de sus contenidos: extenuación material del medio 
y falta de una firmeza inmaterial habitable.

Los capítulos de la segunda parte se ocupan de la naturaleza 
interna o territorio inherente. Hace siglos que la civilización oc-
cidental viene separando cuerpo y alma, sensibilidad y razón, 
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naturaleza y cultura. Sin embargo, los polos de estas oposiciones 
están intrincados y no son más que rostros de una unidad. En 
el interior del ser humano así llamado «civilizado» late un ser-
salvaje. Este no alude simplemente a la comunidad primitiva, a 
la horda, sino a la naturaleza actuante en cualquier individuo 
o colectividad y es la base de una facultad para transformar el
medio elaborando un mundo simbólico, es decir, una facultad 
para crear. Ser-salvaje y creatividad se copertenecen. Este ser-salvaje 
crea tivo de la naturaleza interna no puede ser confundido con 
una mera espontaneidad opuesta a las regulaciones de nuestra 
conducta y de los órdenes sociales, como si fuese la plataforma 
para lo arbitrario, para un libre arbitrio sin orientación, fuente 
de relativismos en la vida humana. Lo más sorprendente en 
él es que opera gestando reglas desde sí, normas, patrones de 
comportamiento y de organización, pero desde un fondo que 
no es, él mismo, un conjunto de reglas profundas. Creación y 
reglamentación se conjugan en el modo de proceder de este 
ser-salvaje según una fascinante paradoja: constituye la potencia 
para gestar reglas sin regla. Sucede, entonces, que las fuerzas ciegas 
que trenzadamente discurren en el presente como un destino 
amenazan con domesticar esta naturaleza inventiva de la que 
emanan formas normadas; la someten a una ley extraña a ella, 
autonomizada de lo humano y, por tanto, inhumana. Este es el 
destino que se opone a la Tierra en este ámbito. Se opone al 
ser-salvaje como paradigma actual de dominio: tiende a ins-
taurar una inflexible reglamentación de lo irreglable. La Infirmitas, 
consecuentemente, muestra otro de sus rostros: falta de firmeza 
del individuo y de la cultura en su potencia natural interna para 
reglamentar desde lo irreglable. En este punto mantengo la 
tesis de que tal Infirmitas es hoy propagada por un conjunto de 
prácticas y técnicas dirigidas a reglar al ser-salvaje: la gestotecnia. 
Es nuestro tipo de técnica más estructural y paradigmático en 
el presente.
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El orden es el principio de la inteligencia y de la vida habi-
table, pero un orden que se hace a sí mismo –autopoiético–, no el 
que viene impuesto desde fuera, que es el orden del destino, sea 
cual fuere. El primero es el que nace de la naturaleza en su más 
íntimo sentido, de una naturaleza autogestante que fue llamada 
en los comienzos del pensamiento racional physis, naturaleza que 
hace naturaleza, poder para autoorganizarse, para modelarse a sí 
misma. El segundo no es un orden autocreador o autogenético, 
sino la ley desnuda. Todo ser vivo se adapta al medio, pero, al 
mismo tiempo, lucha para no fundirse con él, pues en tal caso 
es reintegrado a las leyes físico-químicas. Paradójicamente, para 
vivir ha de adaptarse a lo que lo rodea y, al unísono, permanecer 
distante, es decir, ha de des-adaptarse lo suficiente como para 
generar en sí mismo una autoorganización propia que lo separe 
de las rígidas leyes. Cuando esta autoorganización cesa en la vida, 
se abre el turno a la muerte: el verdadero caos del viviente es el 
orden no autogestante, el orden inexorable y ciego, el destino. 

La naturaleza entera, comprendida como physis, es esta gesta. 
Tal y como la entiendo y procuro describir, la gesta natural tiene 
dos significados unitarios: movimiento capaz de engendrarse a sí 
mismo, de hacerse nacer desde sí, por un lado, y lucha contra las 
fuerzas inerciales, por otro, que disolverían la organización libre 
y autogestante en un destino. Cuando pensamos en las gestas que 
los seres humanos pueden llevar a cabo nos referimos a ambos 
aspectos: por medio de ellas un individuo o un pueblo gesta su 
propio cosmos habitable, una morada en la que residir; al mismo 
tiempo, libra una guerra, se opone al caos, que no es un desorden, 
sino todo lo contrario, un orden completo y sin fisuras regido, 
digámoslo una vez más, por leyes y normas rígidas que actúan 
como un destino. Pues bien, sostendré que lo natural entero es 
una gesta en un sentido no antropomórfico, muy anterior y más 
profundo que el que posee la humana, que es su expresión tar-
día. Hay, pues, un devenir épico que pertenece a la Tierra en un 
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sentido no humano. Pero el libro no pretende narrar un mito. Se 
mueve en el plano filosófico del concepto y busca justificaciones 
argumentadas. Sobre esta aventura épica del núcleo salvaje de la 
Tierra intento, por ello, realizar un estudio partiendo de aspectos 
centrales de la biología y de la filosofía de la naturaleza actuales.

La gesta humana, que es tanto la vida individual en su de-
sarrollo como la vida social y colectiva en su historia, se desvela 
finalmente como un proceso que se haría imposible si no es 
alentada por una tensión a la que dedicaré bastante atención. 
Se trata de la tensión entre la pertenencia céntrica a un mundo 
sociocultural concreto –como todo ser vivo respecto a un 
medio– y la simultánea distancia respecto a él, una distancia 
reflexiva y crítica, pero fundamentalmente afectiva, hundida en 
su excentricidad más honda. Esto lo convierte en un ser errático, lo 
cual ha sido objeto de investigaciones anteriores (que he llevado 
a cabo en Ser errático. Una ontología crítica de la sociedad y en El 
ocaso de Occidente). En este texto prolongo el análisis e intento 
mostrar que el ser errático es ser gestante (en el sentido indicado 
anteriormente) y ser trágico. 

La idea de tragedia había sido elevada por la Grecia clásica 
a rango primero de expresión humana, pero la modernidad ha 
ido minando esa experiencia y ha acabado por desterrarla. La 
Infirmitas es también este destierro de lo trágico en la actualidad. 
En el lenguaje cotidiano persiste con un significado peyorativo, 
como sinónimo de sufrimiento y de mal. Originariamente, sin 
embargo, la experiencia trágica expresa la lucha del ser humano 
por hacerse su propio camino en el mundo, una lucha entre la 
fuerza de los padecimientos –que lo abaten y lo reducen a un 
destino sobrevenido– y la fuerza de la dignidad, que hace nacer 
en él una resistencia al dolor y que lo eleva a lo humano univer-
sal. Lo trágico no es el sufrimiento aisladamente, sino la tensión 
entre este y la aventura de la libertad. Y esa batalla pertenece a la 
condición humana, es propia de su vida. 
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En la época actual hay razones para avivar esa elevación 
que produce la dignidad trágica. El tercer sentido de la Tierra 
se refiere al mundo sociocultural generado por el ser-salvaje, 
un mundo que es naturaleza y cultura a un tiempo: physis cul-
tural. Quiero decir que la cultura, en la medida en que, como 
intentaré mostrar, es physis, pertenece al espacio simbólico hu-
mano, por supuesto, pero solo por una de sus dos caras; por la 
otra, por la más profunda, la cultura pertenece a la Tierra, es un 
tercer territorio a través del cual esta se expresa. Pues bien, este 
territorio sociocultural se está volviendo hoy contra la Tierra, 
de la que surge, en su totalidad y amenaza con transformarla en 
un espacio inhóspito. Situado en ella, empieza el ser humano a 
vivir de un modo global en virtud del cual ya no se encuentra 
«a gusto en casa, en el mundo interpretado», como dice Rilke 
en la primera de sus Elegías a Duino. Las fuerzas ciegas que la 
colectividad ha de satado desde el comienzo de la modernidad 
y que la enajenan no solo deterioran al planeta y cercenan la 
vida natural; le hacen padecer y sufrir a ella, a la comunidad hu-
mana, una falta de libertad, un sometimiento al destino que se 
está convirtiendo en un portentoso, aunque escondido, malestar. 

El ser humano existe trágicamente hoy en la Tierra, porque 
vive una tensión respecto a lo que ella es. Por un lado, está situado 
en su seno como su medio (hábitat) y como su espacio habitable 
de recogimiento (morada). Por otro, se siente desterrado de ella. 
Se experimenta –por expresarlo en las contradicciones de lo 
trágico– en el fondo magmático del sin fondo, en el territorio 
sin tierra firme al que he llamado «tierra de cieno» y del cual 
huye hacia un imaginario «mundo etéreo». Por si fuera poco, 
está comprobando que este oscuro malestar, junto a todos sus 
padecimientos concretos, le es indiferente a la Tierra. Toma con-
ciencia de que ella sigue su curso y de que puede regenerarse 
en ausencia de la humanidad. En tal situación, la época reclama 
aquella dignidad que, en los antiguos escenarios de la tragedia, le 
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hacían reconocer al personaje doliente la inercia de un destino 
y afrontarlo sin temor. 

Esa potencia de los momentos realmente vigorosos de la 
tragedia se diluye hoy en la comedia, en una escena global donde 
prima, al menos por parte de los gobiernos de la Tierra, una gro-
tesca ficción de que el progreso, este mito que nos hace padecer 
malestar, nos salvará algún día. La espera de ese reino de plenitud 
que prometen los líderes del progreso puramente material, econó-
mico, cientificista y tecnológico es tragicómica. Trágica, porque, 
en el fondo, consiste en una ficción que causa más malestar y más 
sufrimientos concretos y reales a lo largo y ancho de la Tierra. 
Cómica, porque ese mito del progreso, convertido en destino, 
da lugar a una ficcionalización de la vida y del mundo, a una 
existencia teatral en la que todos somos conducidos a representar 
un papel a través del cual quisiéramos ocultar el malestar: el papel 
histriónico de sujetos incapaces de detenerse y de esperar a un 
quimérico futuro que nunca llegará. Para escapar del malestar 
nos convertimos en comediantes que compiten por una felici-
dad impostada y por un éxito que, en el fondo, es nuestra fosa. 
La comedia, para ello, privatiza el sufrimiento, lo arranca de la 
Infirmitas objetiva y colectiva para combatirlo mediante técnicas 
artificiosas. Nuestro mundo es comedia porque, seduciéndonos 
con la idea de una plenitud que no es real, nos coloca a la per-
manente espera de una promesa ficticia y nos hace experimentar 
nuestro fondo anímico, no como un firme suelo, sino como ca-
rencia y vacío. Nos coloca en la condición de seres huecos que 
han contraído una deuda infinita con la plenitud imaginaria a la 
que conduciría el crecimiento continuo y la actividad desaforada. 
Seres que existen justamente en la medida en que esperan llenar 
su vacío. Pero semejante espera es tan infinita como la deuda 
adquirida, porque la oquedad del no-ser-todavía –en eso consiste 
el nihilismo– no se puede llenar ni con mercancías, ni a fuerza de 
fría racionalización procedimental, ni por el espíritu de cálculo. 
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Esperamos grotescamente como los personajes de la tragicomedia 
de Beckett esperan desesperadamente a Godot, que nunca llega. 

El destino, pues, se manifiesta en este tercer territorio de 
la Tierra como la fuerza férrea de la comedia que expulsa a la 
tragedia, así como el poder inflexible de la deuda infinita que 
hemos adquirido con el progreso. Infirmitas es, en este territorio 
sociocultural, falta de arraigo en el ser gestante que subtiende la 
cultura y vaporosa existencia en una comedia articulada por 
la ficcionalización del mundo. Ausencia, en tal situación, del suelo 
firme que proporciona la experiencia de lo trágico, que es la que 
nos conduciría a mirar de frente al malestar colectivo y anónimo 
y a combatir, por dignidad y heroicamente, sus causas profundas.

A través del análisis de estos tres territorios, sostengo, como 
he señalado, que la Tierra no es meramente un planeta que lleva 
este nombre. Contemplarla de este modo implica captar exclusi-
vamente su dimensión cuantificable, la que se mide y se pesa. A 
esa perspectiva nos fuerzan, precisamente, los poderes destinales 
del presente que analizo a lo largo del texto. La Tierra más real 
es cualitativa. Como territorio envolvente, es el ser natural que 
habitamos. Como territorio inherente, esta morada se deja en-
trever en la forma de un ser-salvaje capaz de gestarse desde sí; el 
espacio de nuestras gestas, el de una lucha épica que pertenece 
a lo humano y que arraiga en la naturaleza como physis. Como 
territorio sociocultural, es el ámbito en el que las gestas humanas 
organizan un orden simbólico e institucional, intentando salva-
guardar, sobre el fondo trágico del espíritu, su sentido autogene-
rador frente al destino. A esta Tierra cualitativa cabe denominarla, 
para distinguirla del mero planeta y como he insinuado, espacio 
telúrico, una noción a la que el libro vuelve en diversas ocasiones. 
Nuestra Tierra real, más allá de la que nos topamos cuando prima 
la voluntad de dominio, es este espacio telúrico, cualitativamente 
afectante y aprehensible. Es la más objetiva, por mucho que el 
cientificismo se esfuerce en mantener la idea de una Tierra que 
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es meramente un medio en el curso de la supervivencia darwi-
nista. La Tierra telúrica no es un mecanismo de reglas causales 
o leyes. Es un ser gestante que produce normas y leyes desde
un dinamismo no reglable o legaliforme. Este ser gestante es el 
que, a mi juicio, destaca como rasgo más distintivo de la Tierra 
cualitativa, del espacio telúrico. 

Añado, finalmente, una coda. Se trata de un intento de sínte-
sis de ciertos problemas centrales abordados y procuro con ello 
ofrecer algunas vías de solución. Al introducirme en un estudio 
del ser gestante de la Tierra, intento, en primer lugar, desarrollar 
una concepción de la ecología que sea aplicable no solo al hábitat, 
sino fundamentalmente a la Tierra telúrica. Es una ecología gestante. 
Parto, para ello, de una crítica al paradigma del ecologismo actual, 
el que defiende la necesidad de cuidar la Tierra para preservar 
la continuidad de nuestra especie. Este modelo es autófago y 
voy delimitándolo desde el comienzo del texto. Se devora a sí 
mismo, pues apela al interés de la supervivencia del ser humano, 
cuando ha sido este interés el que ha conducido a la crisis eco-
lógica actual. Si hay que salvar a la Tierra de su destrucción es, 
más bien, por su ser cualitativo. Y este solo se hace aprehensible 
a través de la admiración, que constituye el fondo último de la 
inteligencia humana. Pero lo más admirable de lo que nos en-
vuelve es su capacidad para nacer desde sí. La ecología gestante 
aspira a reincorporarnos en ese dinamismo. Defiendo, en segundo 
lugar, un cosmopolitismo telúrico, la pertenencia de cualquier ser 
humano a la Tierra en cuanto tal y en toda su amplitud, pero 
no exclusivamente a través de reglas institucionales de un gobierno 
supranacional y global –necesario, pero insuficiente–, sino por 
medio, también, de experiencias colectivas tendentes a reanimar 
el sentido telúrico de la Tierra, hoy en franca decadencia. 

Después de estos análisis reúno los estudios que he realizado 
a lo largo del texto sobre los poderes ciegos que atraviesan el 
presente y me interrogo por su génesis conjunta. Tales poderes, 
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concluyo, expresan, en sus relaciones, un paradigma actual de 
poder al que denomino gestionario y agenésico, un tipo de poder 
de fondo que paraliza nuestro ser gestante y administra el vacío 
que ello provoca. Es la forma de poder más básica del presente, 
es decir, el destino más profundo al que estamos confrontados. La 
sociedad gestionaria –pretendo mostrar– sustituye hoy a la sociedad 
de control que describió G. Deleuze y a la sociedad disciplinaria que 
analizó M. Foucault. Defiendo, por último, la necesidad de un 
ethos gestante y trágico capaz de hacer frente al poder gestionario; 
perfilo sus rasgos y la política que, a mi juicio, este ethos necesita.

Partiendo del propósito general así estructurado, surge en el tra-
yecto la necesidad de relacionar el discurso filosófico con otras 
disciplinas. Intento, en esa dirección, sembrar, sobre el suelo de 
la filosofía, estudios y perspectivas que provienen, al menos, de la 
física, la biología y la sociología. Resta confesar que con este 
texto hago el intento de dar un paso adelante en la trayectoria 
general de mi investigación, pero esta vez con la determinación 
de no dar un paso conceptual sin haber hecho lo posible por 
acercarlo de forma sencilla y asequible al lector no versado en la 
disciplina de la filosofía, pues, si esta tiene la responsabilidad de 
intentar aportar luz desde su lenguaje sobre los problemas del 
presente, también debe procurar salir, de vez en cuando, del nicho 
ecológico de la academia y hacer el ensayo de una aproximación 
al lenguaje cotidiano. Si lo he logrado o no, es algo que ya ha de 
juzgar el lector. 
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